我和江砚都是医护人员，但不在一家医院工作。
他负责治病救人，我负责调节医患矛盾。
我丈夫援外两年。
我就在医院等了两年。
今天，又是一个**电话进来，我照例拿出病例查看。
却在别人母亲的病历上，看见了他的签名。
那身份栏上写的是：子女配偶。
投诉人叫林漾。
她挽着他的手走进沟通室，跟护士介绍：
"我未婚夫也是你们医院的，今天你得给我们一个说法。"
他看见我，手停在她的手背上，愣了一下，然后对我说：
"周老师，**。"
我没动，他也没反应，递交需求后就出去了。
小护士一脸羡慕的看着他俩。
“真好啊，郎才女貌的。”
"周老师，您先生不是援外吗？还没回来啊？"
我合上卷宗。
"回来了。”
“刚刚回来的。"
……
病案室在行政楼负一层。
我从十二楼走楼梯下去。
楼道里没有人，感应灯一层一层地亮，又一层一层地灭。
走到负一层的时候，我在裤子上擦了两下手。
手是干的。
病案室的玻璃门后面，老周正把一摞病案往架子上塞。
他抬头："周老师，今天怎么下来了？"
"调两份病案。"
"哪两份？"
"十二楼胸外，林漾***。"我停了一下，"三楼介入，我**。"
老周的手停在半空。
"周老师，家属病案，你自己调不了。"
"我走流程。"我把申请单推过去，"我签收，我按规程阅。不拍照，不外传，不复印。"
老周看了我一眼，把单子收了。
他先进去调十二楼那份。
病案袋是新的，封口的胶还没干透。
他把袋子摊在阅览台上。
我从第一页往后翻。
第一页，入院登记。
第二页，转诊记录——从和康医院转来的，胸外科。
第三页，手术知情同意书。
患者姓名：张学英，七十二岁。
手术名称：胸腔镜肺叶切除术。
家属关系：子女配偶。
家属签名：江砚。
签字时间：今天，09:52。
我看了那三个字很久。
久到老周把老花镜摘下来，又戴上。
"这个人，"我指着签名，"上午来办手续的时候，你见着了？"
"见着了。"老周说，"一个男的，穿得挺整齐。说是家属，来补办调阅授权。说话挺客气。"
"他还签过什么？"
老周又进去了一趟。
第二张是《病案调阅授权书》。
我们这边要调和康那边的原病案，得有家属授权。
患者姓名：张学英。
与患者关系：子女配偶。
签名：江砚。
时间：今天，10:17。
我把两张单子并排放在阅览台上。
九点五十二。
十点十七。
中间隔了二十五分钟。
而在这两张之间——
"老周，"我说，"再调一份。"
"哪份？"
"三楼介入，周秀兰。"我说，"我妈。"
老周的手抖了一下。
那一份装订在架子的最里侧，纸边还带着消毒水的味道。我翻到第三页。
患者姓名：周秀兰，六十二岁。
手术名称：冠状动脉介入治疗。
家属关系：女儿。
家属签名：周清。
签字时间：今天，09:40。
三张纸，三行字。
同一个上午。
同一家医院。
老周把老花镜摘下来，看着我。
"周老师，"他说，"你要不要先坐一会儿。"
我坐了一会儿。
我把三张单子的编号抄在一张便签上，把原件推回去，在阅览记录上签了字。
"老周。"
"嗯。"
"我那张申请单，你先别往上报。"
"为什么？"
"因为我要重新写一张。"我说，"我要申请回避。"