我有囤积癖。

快递盒舍不得扔，超市小票都按日期装订。

傅宴礼嘴上说我是只叼破烂筑窝的金丝雀，转头却把半山别墅的地下室全划给我。

“囤吧，你囤得下，我就养得起。”

六年里，他送我的四十七只包、十九块表，我一个没拆，全都原盒原膜码在恒温柜里。

他以为我舍不得用，是爱惨了他。

其实我只是怕。

十岁那年，我家老房被**。

我妈拿不出产权证据，所有人都说，我们从没在那里住过。

寒冬腊月，我们被赶出家门，一分钱赔偿都没拿到。

从那以后，我坚信，东西扔了，就没人相信它存在过。

直到傅宴礼身边多了个推崇断舍离的女助理。

她叫来三辆垃圾车，从地下室的杂物区开始清理。

我妈留下的旧铁盒被扔进压缩机时，我扑过去拦。

傅宴礼却一把拽住我。

“阿棠，别闹，学学人家，活得清爽一点。”

所有人都等着看我为一堆破烂发疯。

我却打开二手平台，估算了一下恒温柜里那些从未拆封的包和表。

突然发现，我囤下的从来不只是破烂。

还是足够我离开傅宴礼，安稳过完下半辈子的安全感。

.....

垃圾压缩机停下后，我盯着黑洞洞的进料口看了很久。

许清禾拿着清理清单走过来。

“沈小姐，今天只是第一批。”

“地下室剩下的纸箱、票据和过期纪念品，我会在三天内处理完。”

我转头看向傅宴礼。

“包括恒温柜里的包和表？”

傅宴礼正在擦我手上的污渍。

刚才扑向垃圾车时，我手掌蹭破了一块皮。

他低着头，动作耐心：

“那些是我送你的，当然不动。”

我没抽回手。

“送了就是我的？”

傅宴礼抬起眼，似笑非笑。

“怎么，怕我哪天破产，回来找你讨债？”

“傅宴礼，我问你，送我的东西，你会不会收回？”

大概是我语气太认真，他也收了笑。

“不会。”

“都送进你手里了，砸了、烧了、卖了，全随你。”

许清禾站在旁边提醒。

“傅总，那些藏品有几件已经升值很多了。”

“那也是阿棠的。”

傅宴礼握着我的手腕，把创可贴压平。

“她想留着就留着，想卖就卖。”

“我养她六年，不至于连这点东西都舍不得。”

他说得坦荡又漂亮。

仿佛刚才拦住我，不让我抢回母亲遗物的人不是他。

我点开手机录音，把进度条停在他说“想卖就卖”的位置。

然后拨通了昨天联系过的二奢机构。

“现在可以上门吗？”

电话那头愣了一下。

“沈女士，您是要复核估价？”

“不复核。”

“打包，全卖。”

傅宴礼怔了一瞬，随即低笑出声。

他把西装外套披在我肩上，顺手揉了揉我的头。

“终于舍得了？”

“早知道清禾这么管用，我该早点把她调过来。”

许清禾也笑了。

“沈小姐愿意迈出第一步就好。”

“囤积是一种心理依赖，只要体会过放手的轻松，以后就不会再被物品绑架了。”

我没有解释。

下午三点，鉴定师带着七个人上门。

四十七只包，十九块表，全部当场验货。

包装膜被拆开的声音接连响起。

从前光是看见别人碰一下盒角，我都能失眠整夜。

现在我坐在旁边，一只接一只地签交割单。

傅宴礼靠在地下室门边看我。

他大概真的很高兴。

中途还让人送来我喜欢的栗子蛋糕，又俯身喂了我一口。

“这就对了。”

“旧的卖掉，我再给你买新的。”

我避开第二口。

“不用了。”

“跟我客气什么？”

他替我擦掉唇角的奶油，语气纵容。

“你想改掉囤东西的习惯，我支持。”

“但不能因为清东西，就委屈自己。”

晚上八点，最后一只腕表被带走。

两千七百八十万转进我的新账户。

我盯着那串数字看了很久。

原来安全感不一定要占满整个地下室。

它也可以安安静静躺在账户里。

不生锈，不发霉，更不会被谁叫来三辆垃圾车，一口气全拉走。

我把两千万存成定期。

五百万买了短期国债。

剩下的钱拆进三张卡里。

一张生活。

一张医疗。

一张紧急备用。

许清禾看见空掉的恒温柜，露出满意的神情。

“沈小姐，明天我们可以继续清理票据了。”

“好。”

我答应得很痛快。

她不知道，那些票据我已经全部扫描存档。

傅宴礼也不知道，我刚签下一套房子的租赁意向书。

城南旧街，一楼带院子，还有一间不足十平米的储物室。

我现在什么都有了。

只差那个铁盒。

深夜，我拿到物业发来的监控。

三辆垃圾车里，只有两辆去了压缩站。

装走铁盒的那一辆，在半路换过车。

我把车牌截图放大。

随后新建了一份表格。

第一栏，存款。

第二栏，住处。

第三栏，证件。

**栏，母亲的铁盒。

文件标题只有五个字。

离开准备单。