蒋苗不在家的那个晚上，我第一次觉得这套合租房安静得像是只属于我。

客厅地板被我拖得发亮，冰箱里放着半盒洗好的草莓，窗外的高架车声隔着玻璃慢慢远了。

凌晨一点，蒋苗的房间里忽然传来很轻的一声响。

我攥着手机走过去，刚把手搭上门把，身后忽然有一道男声贴近。

“早就想这么干了。”

我和蒋苗合租，是大学毕业那年夏天的事。

那时候我俩各拖一个二十八寸行李箱，站在城南一套老公寓门口，热得后背全湿了，还对着中介递来的钥匙笑。

房子不大，两室一厅，厨房窄到两个人转身都会碰到胳膊。

窗外是一排梧桐树，再往前就是高架。

早晚车流不断，夜里偶尔还能听见楼下便利店关门时卷帘门哗啦响。

可它离地铁口只有七分钟路。

对刚毕业没存款还在到处投简历的我们来说，这一点已经足够抵消所有毛病。

蒋苗把小卧室让给了我。

“你睡眠浅，大卧室靠马路，你肯定受不了。”

我抱着还没拆封的床垫站在门口，有点不好意思。

“大卧室贵一点，我补你两百。”

她摆摆手，把自己的毛绒拖鞋往大卧室门口一踢。

“补什么补，你以后请我吃烤鱼就行。”

那天晚上，我们坐在还没擦干净的客厅地板上吃外卖。

塑料袋铺开，麻辣烫的汤洒了一点，蒋苗拿纸巾擦了半天，还笑着骂中介没把房子打扫干净。

我看着她蹲在地上擦汤渍的样子，心里是真的踏实。

大学四年，我们不是最黏的那种朋友，却是最能互相兜底的那种。

我家在县城，爸妈经营一家小文具店，生意一年不如一年。

大三那年我爸腰椎出了问题，店里请不起人，我妈白天守店，晚上还要去给附近培训班做保洁。

我不敢跟家里说自己在学校过得紧，只能接设计单写公众号稿，攒一点是一点。

蒋苗知道以后，经常把食堂饭卡塞给我。

“我妈又给我打生活费了，我吃不完。”

其实她家也不是多富裕。

她爸开出租，妈妈在超市上班，给她的钱也精打细算。

可她那时候就是舍得。

我熬夜改稿，她会从楼下小卖部给我带热牛奶。

她挂科心情不好，我陪她在操场走到熄灯。

毕业答辩前一周，我们挤在图书馆靠窗的位置改论文，窗外下大雨，她把唯一一把伞塞给我。

“你明天还有面试，别淋感冒。”

所以毕业后，她在群里问有没有人一起合租时，我几乎没犹豫。

刚搬来的头一个月，我们把日子过得很认真。

冰箱门上贴着一张便利贴，写着每周轮值。

周一三五我倒垃圾，周二四六她拖地，周日谁先醒谁洗厕所。

蒋苗还买了一个透明钱罐，贴了“公摊基金”四个字。

“以后洗衣液垃圾袋纸巾都从这里出，谁也别占谁便宜。”

她把二十块钱塞进去，晃了晃，硬币碰得叮当响。

“我们要做新时代独立女性，不能因为几块钱闹掰。”

我那时候刚进一家品牌策划公司实习，工资四千五，扣完社保和房租，只剩下两千多。

我每个月给家里转一千五，剩下的钱要吃饭交通买通勤衣服，还得存一点应急。