他没再言语。

直到太阳完全落山，我将所有的颜料收好，才发现他走了。

桌上留下一份礼盒。

上面有一张卡片写着：三十岁生日快乐，未婚妻。

我将礼盒打开，发现里面是一只蓝蝴蝶的标本。

象征浪漫。

而后留学这三年，生日这天他都会送我蝴蝶标本。