结婚四十年，丈夫的青梅成了寡妇。

李华说她无儿无女，理应多帮她些，所以生日当天，我的丈夫和儿子都去陪了丈夫的白月光。

后来我得了胃癌，他们却以为我在装病。

六十多岁的我，毅然决然地选择用余下生命报效祖国，他们却慌了。

……“您确认同意国家退休返聘项目吗？

一旦参与，整整三年都无法与外界取得联系。

外界不会记住您的名字，更留下您的痕迹。”

接线员再三与我确认，生怕我只是一时冲动。