，程野的摩托车灯照见路旁反光标识。林夕突然抓紧他腰间的衣物，心电图导联线在风中飘扬如缎带。后视镜里，她的瞳孔因阿托品过量而放大，倒映着银河宛如破碎的心肌细胞。深夜暗房，程野冲洗的照片显示奇异现象：所有流星轨迹都终止于林夕的左胸。放大后发现每个光点都是微型急救车顶灯，最亮的那颗标注着...