他拿起桌上的一份内部通讯简报，轻轻点了点：“流言是压下去了，但源头在哪？为什么会有流言？你亲自去敲打校领导，动作是快，效果是好，可这本身……不也是一种信号吗？关心则乱啊。”

周毅看着楚淮序依旧沉静的侧脸，语重心长：“我知道嫂子（指楚淮序的白月光）丢下你出国后，你这些年不爽。但简初……她和我们不是一个世界的人。她太干净，也太脆弱。你的身份，你的位置，对她来说，本身就是一种巨大的压力和潜在的危险。靠近她，无论出于什么初衷，都可能给她带来难以承受的关注和非议，甚至……毁了她的平静生活。”

“如果不是真心，就别害人家”

办公室里陷入短暂的沉默。窗外的城市喧嚣被隔绝，只剩下茶水微沸的轻响。

楚淮序缓缓放下茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁。

他没有看周毅，目光投向窗外鳞次栉比的高楼，深邃的眼眸里翻涌着复杂的情绪——有被点破心思的微妙不悦，有对周毅提醒的认可，有对简初处境的思虑，更有一丝连他自己都尚未完全厘清的、不愿轻易放手的执念。

良久，他才低沉地开口，声音听不出太多波澜，却带着一种不容置喙的意味：

“老周，你的意思，我明白。”

“但人才难得。像简初这样有情怀、有想法、肯扎根基层的年轻教师，值得关注和培养。”

“至于其他的……”他微微一顿，没有再说下去，只是端起茶杯，将剩下的茶水一饮而尽。