引擎轰鸣声中，越野车驶出停车场。庄洁透过车窗看着医院大楼渐渐远去，突然意识到，这个看似强势的男人，其实早已把她的习惯和喜好都刻进了骨子里。就像他腕间的佛珠，看似冰冷，却因长年摩挲而温润如玉。

后视镜里，嘉木的侧脸在霓虹灯下忽明忽暗。当车停在红灯前时，他突然伸手覆上她的眼睛："睡会儿。"掌心温暖干燥，"到了我叫你。"

黑暗降临的瞬间，庄洁感到有什么温热的东西轻轻碰了碰她的发顶，快得像是一个错觉。但心跳声出卖了一切——不知是他的，还是她的，在密闭的车厢里响得震耳欲聋。

直到车子停稳，庄洁睁开眼

“这是？”

嘉木锁好车，“我在北京的住处。”

他推开主屋的门，暖黄的灯光倾泻而出。屋内陈设简约，却处处透着藏式风情：唐卡挂画、铜制酥油灯、矮几上摆着未完成的曼陀罗沙画。

最让庄洁震惊的是，靠墙的书架上整整齐齐码着数百本医学专著——全是她发表过论文的期刊。

“你……”

嘉木脱下外套挂在衣架上，“饿了吗？”

他自然地走进厨房，仿佛他们已经这样生活了很多年。

夜深了。

庄洁躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。

房门被轻轻叩响。

“进来。”