没等她反驳，嘉木已经大步走向越野车。雨水顺着他的轮廓滑落，衣服下摆被完全打湿，他却像感觉不到冷似的，手臂稳稳地托着她。

急诊室的玻璃窗前挤满了看热闹的医护人员。庄洁把脸埋进他肩窝，耳根烫得快要烧起来。

车内暖气开得很足，座椅上铺着雪豹纹的藏毯。嘉木将她放在副驾驶，自己绕到另一侧上车。

“脱鞋。” 他命令道。

庄洁蜷了蜷湿漉漉的脚趾：“我没事……”

嘉木直接俯身，握住她的脚踝。他的手掌宽大温热，轻而易举就脱下了她的高跟鞋。

“都湿透了。” 他皱眉，从后座拿出一个绣着吉祥八宝的布包，取出一双牦牛毛拖鞋，“穿上。”

拖鞋内里是柔软的羊毛，脚底还缝着加热垫。庄洁的脚趾刚陷进去，就舒服得轻叹一声。

嘉木又拿出一条雪白的羊绒毛巾，单膝跪在车内地毯上，开始为她擦拭小腿上的雨水。庄洁触电般想缩回腿，却被他牢牢扣住小腿肚。

"别动。"

他的动作很轻，拇指偶尔划过她脚踝的肌肤，激起一阵细微的战栗。车内太安静，庄洁甚至能听见他均匀的呼吸声。羊绒毛巾擦过她冰凉的皮肤，从脚踝到膝窝，每一处水痕都被仔细拭去。他的手掌宽大温热，虎口处有常年转经磨出的薄茧，粗糙的触感让她脊椎发麻。

"你...不用这样。" 她声音发颤。

嘉木抬眸，湿漉漉的睫毛下，琥珀色瞳孔像蓄着火的玛瑙："我乐意。"

车顶灯在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，喉结上的水珠随着吞咽动作滚进衣领。庄洁突然发现他左耳垂戴着枚陌生的银环——那是藏族男子成年礼的信物，据说能锁住魂魄不散。

沉默在车厢里蔓延，只有雨敲车窗的声响。