整面墙的书架被分成两部分：左侧是厚重的藏文典籍和佛经，右侧却整齐排列着中文医学著作。最显眼的位置，摆着一排褪色的笔记本，封面上写着「央金行医札记」。

她颤抖着抽出其中一本，扉页上赫然是母亲的笔迹：

「赠嘉木——愿你能用这些知识，守护你想守护的人。」

落款日期是她出生那年。

书页间滑落一张泛黄的照片——少年嘉木站在雪地里，怀里抱着个裹在藏袍里的婴儿，他的指尖正小心翼翼地点在婴儿眉心，眼神温柔得不像话。

庄洁的呼吸窒住了。

那个婴儿……是她。

"谁准你进来的？"

冷冽的声音在背后响起，庄洁手一抖，照片飘落在地。嘉木大步走来，弯腰拾起照片的瞬间，她看清了他眼底翻涌的情绪——那绝不是愤怒。

"对不起，我……"

话未说完，嘉木突然握住她的手腕，力道大得让她轻嘶一声。他立刻松手，转而用掌心托住她的手背，将照片轻轻放回她手里。

"这些，"他嗓音低哑，指腹无意识地摩挲着书脊，"是你母亲留给我的……遗物。"

庄洁仰头看他，发现他喉结滚动得厉害，像是咽下了什么未尽之言。阳光透过彩绘玻璃，在他轮廓分明的脸上投下斑斓的光影，那双向来凌厉的眼睛，此刻竟带着几分她读不懂的痛楚。

"为什么……"她轻声问。"