清晨七点整，庄洁的公寓门铃准时响起。她顶着乱糟糟的头发打开门，毫不意外地看到嘉木挺拔的身影立在门外。他今天穿着深灰色高定西装，左手提着精致的食盒，右手捧着一束沾着晨露的格桑花。

"早安。"他低沉的声音带着晨间特有的沙哑。

庄洁揉了揉眼睛，目光落在他手中的食盒上——这已经是连续第十八天，嘉木雷打不动地来送早餐。前十七天的餐盒都被她原封不动地塞回了冰箱。

"我还不饿。"她转身往屋里走，故意忽略他手中的花束。

嘉木不请自入，顺手带上门。他将花束插进玄关的花瓶，动作熟练得像是在自己家。庄洁偷偷瞥了一眼，那些格桑花明显是空运来的，花瓣上还带着高原特有的清冽气息。

"坐下。"他拉开餐椅，将食盒一层层打开。热气腾腾的小笼包、金黄酥脆的煎饼、熬得浓稠的小米粥，还有她最爱的豆沙包，香气瞬间充满了整个餐厅。

庄洁固执地站在原地："我真的不饿。"

嘉木抬眼看她，深邃的眸子里闪过一丝无奈。他放下筷子，缓步走到她面前。晨光透过纱帘，在他轮廓分明的脸上投下细碎的光影。

"要我喂你？"他声音很轻，却带着不容抗拒的意味。

庄洁还没来得及反驳，下巴就被他修长的手指轻轻捏住。嘉木俯身逼近，温热的呼吸拂过她的唇瓣："还是说..."他的拇指摩挲着她的下唇，"你更喜欢我嘴对嘴喂？"

这个距离近得危险，庄洁能数清他根根分明的睫毛，闻到他身上淡淡的檀香。她的心跳骤然加速，脸颊烧得发烫。

"我、我自己吃！"她慌乱地推开他，跌坐在餐椅上。

嘉木唇角微扬，露出一个得逞的笑容。他优雅地解开袖扣，亲自为她布菜。小笼包要蘸多少醋，小米粥要放几粒枸杞，他都记得一清二楚。

庄洁小口咬着豆沙包，偷偷观察他。晨光中，嘉木的侧脸宛如雕塑般完美。他今天似乎有个重要会议，西装口袋里别着精致的胸针，腕间的佛珠却依然戴在西装袖口下——那是她从未见他摘下的东西。"