小洁是个倔强的人，像她父亲，认定的事九头牦牛都拉不回。

当年暴雪封山，若不是你背我穿越雪崩区，我们母女早就葬身雪山。这份恩情，我今生难报。

如今只求你一件事：替我守护她，就像守护你供养在佛前的那株雪莲。不必强求她留在西藏，她若想飞，你就做她的风；她若累了，你就是她的山。

婚约不是枷锁，却是我这个不称职的母亲，能为她找到的最温暖的归处。

央金绝笔」

信末附着一张照片：年轻的母亲躺在病床上，怀中抱着熟睡的婴儿，而少年嘉木跪在床边，指尖小心翼翼触碰婴儿的拳头，眼神虔诚得像在触碰佛骨舍利。

庄洁的眼泪砸在照片上，晕开了那个小小的日期——1998年3月12日。她的生日。

门廊传来脚步声，庄洁慌忙拭泪，信纸却从颤抖的指间滑落。

嘉木站在门口，藏袍下摆还滴着水。他的目光从她泪湿的脸庞移到地上的信纸，瞳孔骤缩。

"我……"庄洁张了张口，却不知从何说起。

暴雨拍打窗棂，雷光映得他眉骨阴影更深。他沉默地走近，单膝跪地拾起信纸，指腹抚过那行"最温暖的归处"，喉结重重滚了滚。

"吓到了？"他忽然问。

庄洁愣住。

嘉木起身，从怀中取出个油纸包递来——是北京老字号的茯苓饼，半点没被雨水打湿。"