窗外传来低沉的诵经声，她赤脚走到露台，看见嘉木独自跪在庭院的白塔前。月光将他身影拉得很长，袈裟褪至腰间，露出背肌上新旧交错的伤痕。

他面前摆着那个鎏金经筒，每诵完一段经文就转动三圈。庄洁数到第九遍时，嘉木突然抬头，准确无误地望向她的位置。

夜风送来他沙哑的藏语："睡不着？"

她下意识点头，又意识到他可能看不清，刚要开口，却见嘉木起身拾起袈裟。片刻后，敲门声轻响。

门开处，他端着铜壶立在月光里，热气氤氲了凌厉的轮廓："安神茶。"

庄洁接过杯子，指尖相触时发现他掌心有层薄茧——是长年转经磨出的痕迹。茶水温热适口，甜度刚好，她小口啜饮时，嘉木就靠在门框上看她，目光沉甸甸的像某种实质的爱抚。

"今天..."她鼓起勇气开口，"活佛为什么叫我神女？"

嘉木突然伸手，拇指蹭去她唇边茶渍："因为..."指腹若有似无地擦过下唇，"你出生那晚，雪山上的月亮是红色的。"

这个似是而非的回答让庄洁更加困惑。嘉木却已经转身，袈裟在走廊拖出长长的影子。

"睡吧。"他背对着她摆手，"明天带你看真正的神迹。"

庄洁的高原反应是在深夜突然发作的。

起初只是轻微的头痛，她没在意，翻了个身继续睡。可到了后半夜，胸口像是压了一块巨石，每一次呼吸都像在吞刀子。她挣扎着去摸床头的氧气瓶，手指却软得使不上力。

"……嘉木。"

她不知道自己有没有喊出声，只记得房门被猛地推开，一道高大的身影裹着寒气冲进来。"