手机又震，是她发来的照片：窗台那盆十八学士开了第一朵花。配文是：「花开了，等你回来」

暴雨渐歇，夕照刺破云层。赵聿盛擦干手上血迹，对着镜头扯出笑容自拍。伤口在嘴角牵出疼痛的弧度，他却觉得这是三十年来，最接近“活着”的瞬间。

车队汇入下班车流，平凡得像任何赶着回家吃饭的丈夫。

而太平山顶的别墅里，苏星韫正对着那盆山茶花低语：“要开得好些...他今日，一定很疼。”

花瓣在暮色里颤了颤，像听懂了所有未诉的衷肠。

书房暖灯在满桌图纸上晕开鹅黄的光斑。

苏星韫伏在图纸上睡着了，铅笔从松开的指间滚落，在橡木地板上敲出寂寞的回响。

赵聿盛推开家门时，西装肩头还沾着祠堂的香灰味。

走过长廊，地毯吞没了所有声响，像猛兽收敛爪牙。

书房门缝泄出的光切过他的脸，左侧颧骨有新鲜的擦伤，是白日翡翠碎片迸溅时留下的。

她睡成了柔软的逗号，脸颊压着未干的草图。

他单膝跪在椅边，指腹拂过她眼下的淡青，动作轻得像触碰即将融化的初雪。

四年两个月零八天，他学会用枪口丈量生死，却量不出这抹疲惫的重量。

“傻女...”一声叹息融化在暖光里。"