他低笑着又啄吻她微肿的唇，才恋恋不舍地松开：“我送你。”

早餐桌上。

她小口咬着流沙包，金黄的馅料渗出来沾在唇角。

他忽然倾身，用餐巾轻轻擦拭：“沾到了。”动作自然得仿佛做过千百回。

侍应生推来餐车时，赵聿盛正将鲜虾肠粉挪到她面前。

年轻人不小心碰到冰桶，叮当声里突然露出腰侧的枪套。苏星韫筷子顿了顿，看见赵聿盛警告的眼神掠过侍应生——那瞬间他瞳孔缩成冰冷的针尖，但转向她时又化作春水。

“下午几点收工？”他替她斟茶，袖扣的帆船纹样在晨光里闪耀。

“大概五点...”她话音未落，他忽然抽走她鬓边的铅笔，熟练地将她散落的长发挽成髻。

指尖掠过后颈时，她听见他压抑的抽气声。

“我让阿霆准备了些东西。”他将铅笔插回她发间，语气随意得像在讨论天气，“工地紫外线强。”

后来当她打开那个牛皮纸袋，才发现里面装着防晒霜、薄荷糖，以及一柄嵌着山茶花纹的瑞士军刀。

刀柄刻着细小的「Z」，像野兽在珍宝上留下的印记。

去工地的路上，他亲自开车。

等红灯时忽然探身过来调整安全带，鼻尖擦过她锁骨：“系太松了。”"