这双曾用指骨叩响权力之门的手，此刻却因残留着山茶花的触感而微微震颤。今日西贡的夕照里，她弯腰拾贝壳时后颈露出的那截脊椎，像瓷器上纤弱的接缝。

白日里扶住她时，她腰肢细软的让他心惊，仿佛稍用力就会折断。那种易碎感让他想起母亲珍藏的明代瓷瓶，而他或许是最粗野的守护者。

"赵先生。"管家的声音切开寂静，"苏小姐的助理送来这个。"

紫檀木托盘里，保温杯贴着便签纸，清秀的笔迹晕开些许水渍：「杏仁茶，解酒安神。」

落款画了朵简笔山茶。他拧开杯盖，温热的蒸汽携着南杏的甘香涌出，瞬间模糊了镜面。

原来她连他昨夜独饮的事都知晓，这种被月光洞悉的错觉让他喉头发紧。

试问谁会不想拥有这样的皎洁？

保险柜旋钮转动时发出齿轮咬合的轻响。

绒布上躺着条洗得发硬的手帕，四年前的血渍褪成淡褐色的地图。

当指尖掠过屏幕上她微扬的裙角，锁骨处的旧伤突然灼痛，仿佛被记忆里的雨淋湿。

晨光漫过洗漱台时，他对着三面镜调整领带。

浅灰色西装是她随口称赞过的颜色，袖扣换成了她素描本上出现过的帆船造型。保镖们垂首立在玄关，听见老板罕见地哼着不成调的粤剧选段——是《帝女花》里「落花满天蔽月光」的腔调，温柔得令人毛骨悚然。

车驶向半岛酒店的路上，他反复查看手机。屏幕停留在与她的对话界面，最后一条消息停留在她发的："明天见。"

三个字，他看了一整夜。

半岛酒店的轮廓出现在视野时，他突然敲响隔窗："去花墟。"