仪器在他手中温顺得像玩具。

当他带着她的手调整焦距时，她忽然发现他右掌有道新鲜的划痕，也许是清晨拆领带夹时被铂金边缘割伤的。

“疼吗？”她轻声问。

他顺着她的目光看向伤口，眼底掠过讶异。

这个习惯伤痛的男人，第一次被人问及这种微不足道的疼痛。

暮色四合时，他终于忍不住将她抵在水泥柱旁亲吻。

背后是未完工的摩天大楼骨架，面前是他滚烫的胸膛。

远处有工人吹口哨起哄，他随手掷出车钥匙，不锈钢的冷光划破夜空，喧嚣瞬间死寂。

“现在量好了。”他喘着气抵住她额头，将领带重新绕回脖颈，“你的心跳，一百三十七。”

她踮脚咬他喉结：“误差太大，要重新测量。”

推土机的远光灯突然扫过，照亮他眼底汹涌的狂喜。

这一刻他们站在钢铁废墟中央，像文明重启时相拥的最后一个人类。

回到车上时，她发现后座堆着十几条不同颜色的领带。

他随手抽出深蓝条纹的那条蒙住她眼睛，诱哄到：“猜对颜色有奖。”"