为了女朋友程念纾一天三千块的药费，我每天加班通宵，只敢啃一块钱的馒头。
同事都劝我：“要你这么拼的女人根本就不值得。”
我摇头：“她不一样。”
通宵改完方案后，我收到新来实习生的辞职报告。
辞职理由只有五个字：有人养我了。
男孩笑着让我签字。
“我女朋友给我定了规矩，每天必须花掉三百万。”
“花不完就以为我在生气。没办法，她太在乎我了。”
我心里又羡慕又酸涩，替他批了报告。
下班时，我在公司楼下撞见替苏启言打开车门，把名表递到他手里的程念纾。
苏启言笑着问：
“你还要装穷装病，陪他演多久？”
“就他那种穷酸货，啃个破馒头都当成宝，给他三百万都怕被穷气冲死，也配让你装病哄着？”
程念纾漫不经心地回答：
“他那么蠢，才够好玩。”
“你一个富家少爷不也为了看他笑话来当个穷实习生？”
晚风从我身边吹过去。
我手里还攥着那个吃了一半的馒头。
忽然觉得，它一点也不香了。
......
我回到出租屋时，程念纾已经躺在床上，身上裹着那件我攒了三个月钱给她买的羽绒服，脸色苍白。
“砚驰？”
她睁开眼，虚弱地朝我伸出手，
“你回来了。”
我没有回答，只看着她。
她像是没有察觉我的异常，抓住我的手腕。
“怎么又熬夜？我不是说过，不要为了我把身体熬坏吗？”
她声音沙哑，眼角泛起一点红，
“如果不是我生病，你也不用每天加班，不用连饭都舍不得吃。”
“你看你，脸色都差成什么样了。”
白天，她穿着价值不菲的长裙，送苏启言最新款名表，笑着问他：
“宝贝，今天的三百万花完没？可别给我省钱。”
晚上，她裹着我买的羽绒服，靠几块钱一瓶的维生素装成病人。
切换得自然又熟练。
我忽然想起自己为了凑药费，连续几天只睡两三个小时。
想起为凑手术费替人挡酒喝到吐得昏天黑地，最后晕倒在雪地里却不敢回去，
怕她担心。
而她现在，正用那双我曾经无比信任的眼睛看着我。
“砚驰，你是不是怪我了？”
我垂下眼，轻声说：“没有。”
“那你抱抱我，好不好？”
程念纾忽然撑起身，用额头抵住我的额头。
我差点笑出来。
她以前也是这样。
每当我快要撑不住时，她就会这样，说是在给我充电，轻声安慰我。
我突然不知道怎么面对她。
我明明想质问她，想把她和苏启言那些话全摔到她脸上，
可她就这样给我一点点熟悉的关心，我竟然又可笑地心软了。
“我去煮粥。”
“砚驰。”她拉住我，“别忙了，我心疼你。”
我看着她搭在床边的手。
那只手曾经在我最难过的时候握住我，带我从绝望里走出来。
所以这么多年，我从没想过，有一天我会亲手把它推开。
“我去熬粥。”我重复了一遍。
她大概以为我只是累了，并没有继续阻拦。
厨房里，我站在灶前，熟练地切葱、洗锅、调火。
这三年里，她生病的时候，我总是这样照顾她。
哪怕自己发烧，哪怕凌晨下班累得站不稳，只要想到她还没吃饭，我就会立刻起身。
习惯比爱可怕。
哪怕已经知道真相，哪怕心里恨不得立刻离开，身体还是本能地关心她。
可笑的是，我的爱和我这个人一样，在程念纾眼里都那么的廉价。