为了帮我那个恐婚的弟弟脱敏，未婚妻给了他一张婚姻体验卡。
每周三天，她去他家扮演妻子。
陪他买菜，给他吹头发，睡前说晚安。
我第一次介意，弟弟就哭着把自己关进卫生间。
她隔着门哄他，回头却皱眉看我：
“他被前女友伤成这样，你当哥哥的，还要跟他争？”
这一体验，就是三年。
直到婚礼前夕，我去试最后一次礼服。
帘子拉开，弟弟穿着我定制的白色主礼服，靠在她身上。
她正低头，替他别好领口的最后一枚胸针。
看见我，弟弟慌忙站起来：
“哥，我就想知道，被坚定选择一次是什么感觉。”
未婚妻把他挡在身后。
“反正还没正式穿，你别这么小气。”
店员拿着确认单走过来，笑着问她：
“女士，礼服肩宽按您今天说的，改成这位先生的尺寸吗？改完可就放不回去了。”
她沉默几秒，对我说：
“你最近不是也在健身？”
我看着弟弟身上那件等了八个月的礼服，忽然不想再争了。
我摘下领结，放在确认单上。
“改吧。”
出了高定店，我拨通婚庆的电话。
“新郎不健身了。”
“婚礼也不要了。”
......
“陆先生，您确定要取消所有的婚礼流程吗？距离婚期只剩三天，现在违约，定金可是概不退还的。”
婚庆策划师的声音从听筒里传出，透着掩饰不住的震惊。
我站在高定店门外的台阶上，看着深秋飘落的梧桐叶。
“我确定。”
“场地布置和酒店餐饮那边......”
“所有的流程全部叫停，违约金我来承担。”
我平静地挂断电话。
玻璃门被人从里面推开，沈清棠和陆星阑并肩走了出来。
陆星阑手里还拿着那枚原本属于我的胸针，眼角眉梢都是笑意。
“哥哥，你刚才在给谁打电话啊？怎么都不进去等我们。”
他走**阶，很自然地挽住了沈清棠的胳膊。
沈清棠的目光落在我身上，带着一丝审视。
“云铮，你脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
她的嗓音一如既往地温润，带着让人挑不出毛病的关切。
“没有。”我看着他们交缠的手臂。
陆星阑顺着我的视线看下去，像是才反应过来似的，立刻松开手。
“哎呀哥哥，你别误会。我就是刚才试礼服的时候绊了一下，嫂子扶了我一把。”
他咬了咬下唇，一双狗狗眼委屈巴巴地看着我。
“刚才在店里，嫂子答应把那件礼服借给我做脱敏治疗了。哥哥不会生气吧？”
我没说话。
沈清棠往前走了一步，挡在陆星阑身前。
“云铮，星阑的恐婚症最近好不容易有了起色，心理医生也说这种情境模拟对他很有帮助。”
她抬起手，想碰我的肩膀。
我往后退了半步，躲开了。
沈清棠的手僵在半空，眉头渐渐皱了起来。
“一件衣服而已，你之前不是一直很支持他做脱敏治疗吗？怎么临近婚礼，反而变得这么斤斤计较。”
斤斤计较。
三年了，每次只要我表现出一点点不悦，这个词就会准时出现在她嘴里。
“我没有计较。”我看着她的眼睛，“礼服送给他了。”
沈清棠松了口气，重新露出温和的笑容。
“我就知道你最懂事。”
她从口袋里拿出车钥匙，按了一下。
不远处的黑色路虎闪了闪车灯。
“上车吧，我先送你回家。星阑说想去看看外景地的布置，我等下陪他过去走一圈。”
陆星阑站在她身后，冲我露出一个得意的笑。
“嫂子，不是说好了去江边的教堂吗？那里氛围感最好了，对我的脱敏治疗肯定有帮助。”
“好，听你的。”沈清棠转头对他笑了笑。
我看着他们之间默契的互动，胃里泛起一阵细密的抽痛。
脱敏治疗。
三年前，陆星阑被前女友劈腿，在家里割了腕。
伤口很浅，连缝针都不需要。
但他却被诊断出了重度恐婚症和抑郁状态。
从那天起，沈清棠就成了他的“临时妻子”。
她说，这是为了帮星阑重新建立对女性的信任。
我信了。
于是这三年里，我的未婚妻每周有三天睡在另一个男人的公寓里。
她陪他做饭，陪他看电影，在他每一个失眠的深夜给他读睡前故事。
而我，只能在这个城市的另一端，看着他们发在社交平台上的双人晚餐。
“我不坐你们的车了。”我收回视线，拿出手机准备打车。
“云铮，别闹脾气。”
沈清棠的声音冷了下来。
“我没闹脾气。”我看着屏幕上正在派单的界面，“我约了人谈点事。”
“什么事比回家更重要？”
“私事。”
陆星阑走过来，轻轻拉了拉沈清棠的袖口。
“嫂子，既然哥哥有事，我们就别勉强他了。万一影响了他的正事就不好了。”
沈清棠看了我一眼，叹了口气。
“那随你吧。晚上我可能晚点回去，你早点休息。”
她转身走向驾驶座。
陆星阑拉开副驾驶的门，坐进去之前，回头看了我一眼。
那眼神里没有了刚才的委屈，只剩下明晃晃的挑衅。
车子从我面前开走，卷起一地的落叶。
我看着尾灯消失在街道转角，低头取消了打车软件上的订单。
我没有约人。
我只是不想再坐在那辆充斥着陆星阑**水味的车里。
我拦了一辆出租车，报了沈清棠婚房的地址。
这套大平层是她两年前买的，说要作为我们未来的家。
密码是陆星阑的生日。
当初我问她为什么，她说：“星阑记性不好，设他的生日方便他随时过来。”
我推开门，屋子里安静得可怕。
客厅的茶几上，还放着一本陆星阑前天落下的电竞杂志。
我走到玄关，把那本杂志扔进了垃圾桶。
然后走进卧室，从柜底拖出了一只黑色的行李箱。