“想住多久住多久，没人赶你。”
一句没人赶你，让我鼻子忽然有些酸。
来到上海第二个月，我开始正式进商号帮二哥做事。
苏家原先经营洋货和百货，前年又收了一家快倒闭的唱片行。
设备不差，只是经营得乱七八糟。
我看过账后，索性接了下来。
头一个月忙得脚不沾地。
等我想起北城时，桌上的电报已经攒了厚厚一沓。
第一封只有一句。
什么时候回来？
第二封多了几个字。
南山枫叶红了，我等你。
第三封明显带了脾气。
苏宜宁，闹够没有？
再往后，语气慢慢软下来。
你不想回来，我去接你。
我一封都没回。
直到第十七封。
宜宁，你到底还要不要我？
我看了很久，最后只回了两个字。
不要。
三天后，顾宴州到了上海。
那天我刚从唱片厂回来，一推开办公室门，就看见他坐在里面。
两个月没见，他瘦了些。
军装外套搭在椅背，桌上的茶一口没动。
见我进来，他第一句话就是。
“玩够了吗？”
我把手袋放下。
“我没在玩。”"