纪伯伦在《先知》中曾这样写道：“你的儿女，其实不是你的儿女，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子，他们借助你来到这世界，却非因你而来。”

每个人初为人父母时，都以为自己是孩子的守护神，直到那层名为“爱”的窗户纸被捅破，露出里面血淋淋的控制与窒息。

我曾无数次在深夜里质问上苍，为什么我都已经把自己低到了尘埃里，把能给的都给了，换来的却是孩子一句冰冷的“我想死”。

直到那个下午，在咨询室昏暗的灯光下，我才真正看清了那个被我亲手推向深渊的孩子，也看清了那个面目可憎的自己。

那不是关于钱的匮乏，也不是关于家庭的残缺，而是一场长达十六年的以爱为名的慢性**。

那时候，我手里攥着那张薄薄的诊断书，指关节泛白，像是在攥着一块烧红的烙铁。

走廊里人来人往，消毒水的味道直往鼻孔里钻，刺激得我想打喷嚏，却又被生生憋了回去。

重度抑郁，中度焦虑，那几个黑体字像**一样在我眼前乱飞。

我想笑，真的，我觉得这医生在跟我开玩笑。

我的儿子浩浩，一米七八的大高个，那是校篮球队的主力，每次回家都能干掉两碗***的孩子，怎么就抑郁了？

我转头看向坐在长椅上的浩浩。

他低着头，两只手死死地**牛仔裤上的破洞，那是现在流行的款式，我之前总嫌弃不像样，想给他缝上。

他的刘海长长了，盖住了眼睛，我看不到他的表情，只能看到他下巴上冒出的几颗青涩的痘痘。

“医生，是不是搞错了？”

我把声音压得很低，生怕旁人听见，仿佛这不是病，是一桩见不得人的丑闻。

“孩子就是最近学**，加上正长身体，可能有点累。”

我又补了一句，试图给自己，也给浩浩找个台阶下。

医生是个五十多岁的男人，头发花白，眼神透过厚厚的镜片看着我，那眼神里没有责备，只有一种让我心慌的平静。

“林女士，孩子的躯体化症状已经很明显了，失眠呕吐心悸，这不是累出来的。”

医生把病历本合上，轻轻推到我面前。

“回家先吃药，最重要的是，环境要变。”

我木然地点点头，领着浩浩往外走。

一路上，我们谁也没说话。

上了出租车，司机师傅是个热心肠，看浩浩穿着校服，就乐呵呵地搭话。

“哟，这是几中的高材生啊？

看着真精神，大周末的还去补习班？”

浩浩把头扭向窗外，看着飞驰而过的街景，像是没听见。

我尴尬地笑了笑，替他遮掩：“啊，是，刚下课，孩子累了。”

那一刻，我感觉自己的心像是被泡在了酸水里。

我明明那么努力地生活，明明已经拼尽全力想给他一个正常的家，为什么还是走到了这一步？

回到家，浩浩换了鞋，连书包都没放下，径直走向他的房间。

“浩浩，妈给你炖了排骨，还要再焖一会儿，你先吃点水果？”

我冲着他的背影喊。