1.

水乡有条旧规矩。

男子一生只能亲手扎七盏求婚河灯。

第一盏敬天地，第二盏敬父母，第三盏敬祖宗，**盏敬姻缘，第五盏敬岁月，第六盏敬白头。

第七盏，只能交到未来妻子手里。

我为林知夏扎了七年灯。

第七年定亲宴上，她却当着两家亲友的面，把那盏求婚灯递给了刚回国的白月光。

“阿砚，这盏灯就当圆你一个遗憾。”

她回头看我，语气轻松得像在哄一条听话的狗。

“既白，你最懂事了，不会因为一盏灯跟我闹吧？”

我看着她腕上我母亲刚戴上的传家玉镯，忽然笑了。

林知夏，你说得对。

不过是一盏灯。

也是我最后一次为你留灯。

……

我开口，声音比自己想象中平静。

“你知道第七盏灯送出去，是什么意思吗？”

她愣了下，随即蹙眉。

“你又来了。”

“我当然知道。”

“可这只是一个形式而已，别上纲上线。”

她压低声音，带着几分不耐。

“这么多人看着，你别让我难堪。”

我垂眼，看见她腕上的玉镯。

那是季家只传给儿媳的东西。

半个时辰前，母亲亲自给她戴上时，她还笑着喊了一声“妈”。

现在，她戴着我家的镯子，把我一生只能送一次的求婚灯给了别的男人。

周砚抱着灯，唇角微扬。

“既白，你别误会。”

“知夏只是念旧。”

他这句话说得温和。

可我听出了藏不住的得意。

林知夏立刻护在他面前。

“阿砚才刚回来，你别用这种眼神看他。”

我笑了。

“我什么眼神？”

她一噎。

旁边林父快步过来，低声道：“既白，今天人多，知夏不懂事，回头叔叔让她给你赔不是。”

我看着这位我敬了七年的长辈。

这些年林家灯坊出事，是我带着工人熬通宵赶订单。

到头来，只换来一句“不懂事”。

我后退半步。

林知夏眉头皱得更紧。

“季既白，你今天怎么这么不听话？”

不听话。

原来七年的温柔体贴，在她眼里只是听话。

唐棠终于忍不住了。

“林知夏，你说话要不要脸？”

“他是你未婚夫，不是你养的狗！”

林知夏脸色一变。

“唐棠，这是我和既白的事，轮不到你插嘴。”

唐棠冷笑。

“你把他的求婚灯送给旧**，还指望他继续装聋作哑？”

林知夏看向我，眼神有些恼了。

“既白，你就这么看着她骂我？”

从前只要她这样看我，我一定会立刻服软。

因为我舍不得她委屈。

可这一次，我只是把被她拽皱的袖口一点点抽回来。

“林知夏。”

我说。

“你说得对。”

“不过是一盏灯。”

她脸色缓和，以为我又要低头。

我却继续道：“所以这门亲，也不用定了。”