我替周承屿做了十年研究。

四十一篇论文，渐冻症基因靶向治疗的全部实验，都是我写的，第一作者永远是他。

他入围候选院士那天办庆功宴。

我进去时，主桌上已经没有我的位置，他身边坐的是温晚，他少年时的初恋。

周琳把我往最后一桌带：“嫂子，你坐前头不合适，承屿身边得有个拿得出手的人。”

我坐到最后，挨着后厨门。

隔着一整个宴会厅，他正和温晚碰杯。

我忽然笑了。

我站起来，走到主桌前，把那张印着“生活助理”的工牌放在他酒杯旁。

“周承屿，你身边的位置，我让了。这十年的成果，我也让了十年。”

“往后，我一样一样，全拿回来。”

1

宴会厅在满江楼顶楼，开了八桌。

红绸**从这头拉到那头，烫金大字写着：恭贺周承屿教授入选院士候选人。

我站在门口，数了三秒，才确定主桌上真的没有我的位置。

那是我坐了十年的位置。

现在，周承屿右手边坐的是温晚。

她穿了件月白色的旗袍，头发挽得低低的，正侧过脸，附在他耳边说着什么。

他笑得松弛，手搭在椅背上，像她本来就该坐在那儿。

周琳从人群里挤出来，一把挽住我的胳膊，把我往反方向带。

“嫂子，你的位置在后头。”

她指给我看。

宴会厅最里面，靠后厨门那一桌，坐的是几个我叫不出名字的远亲，和两个开车的司机。

“今天这种场合，你坐前头不合适。”她笑着，声音压得很低，“我哥身边，得有个拿得出手的人。”

我顺着她指的方向看过去。

那张圆桌挨着传菜口，门帘一掀，热气和油烟就扑出来。

空位旁边，不知道谁把外套搭在椅背上，占了半边。

我站在那儿，忽然觉得这十年像个笑话。

我替周承屿写了四十一篇论文，做完了渐冻症从头到尾的实验。

到头来，连一张挨着他的椅子，都没给我留。

我没吭声，转身往最后一桌走。

坐下的时候，传菜的门正好开了，一股热浪贴在我后背上。

我往旁边挪了挪，膝盖顶到桌腿。

抬头看，隔着一整个宴会厅，周承屿正端起酒杯，和温晚轻轻碰了一下。

满堂的灯光都打在他们那一片。

我坐在这头，像这场庆功宴里，一个多余出来的人。

服务员上来倒茶，绕过了我。

我把手搁在桌布上，低头看。

这双手写完了四十一篇论文，做完了渐冻症从头到尾的实验，此刻搁在桌布上，连个来添茶的人都没往这边看。

十年。

在他们眼里，我就是个在家带孩子的家庭主妇。

我忽然就笑了。

我站起来，穿过一桌又一桌的人，一直走到主桌前。

喧闹声一层一层地静下去。

我从口袋里摸出那**牌，轻轻放在周承屿面前，压在他的酒杯旁边。

“周承屿。”

“你身边的位置，我让给温小姐。”