圈子里无人不知，我爱惨了顶流歌手陆星骁。
他还是酒吧里无人问津的驻唱时，我就押上全部积蓄，替他做了第一张专辑。
选曲、编曲、磨唱法，陪他录歌到天亮，再带着样带，一家家敲开发行公司的门。
将他捧上了金曲奖歌王的位置。所有人都以为我爱惨了陆星骁。
可只有我知道。
当初在酒吧里听到他酷似我死去爱人的音色时，我的呼吸几近停滞。
他拿第一个新人奖那晚，单膝跪地，红着眼圈向我求婚：
“阿枝，你愿意一直陪着我吗？”
我听着他熟悉的声线，鬼使神差地点了头。
再后来，他有了新的合作搭档。
新晋创作歌手，梁音。
她替他写新歌，陪他尝试新曲风，被歌迷称作最懂他的灵魂知己。
乐评人夸他终于摆脱了过去，粉丝笑我江郎才尽，只会把他困在原地。
这些，我都不生气。
直到梁音当众把一杯冰美式，泼在了我珍藏的旧录音笔上。
我冷了脸，陆星骁却立马护在她面前。
“一支录音笔而已，你非要揪着不放，当众为难梁音？”
我怔怔地看着他。
往日我无比贪恋的这副嗓音，居然能吐出这般冰冷的字句。
他说得对。
我确实抱着过去太久了。
他也始终，不是我的爱人。
而那天，我恰好收到一封境外医院发来的身份核验邮件。
照片里的男人，比记忆中瘦了很多。
可我还是一眼认出了他——夏屿！
多年前那场事故里被通报遇难的人，居然还活着。
那我也没必要，再继续留在这里了。
……
我低头，捡起脏污的录音笔。
陆星骁看了一眼我手里的录音笔，皱了皱眉。
“不过被浸湿了而已，找人修一下就好了，至于把场面搞这么僵硬吗？”
梁音垂着眼，轻声说：
“星骁哥，算了，是我不小心，才……”
“和你无关。”
陆星骁侧头安抚她，才又看向我。
“新专辑要的是什么曲风，你也清楚。”
“梁音创作的这几首歌，不仅适配现在的市场，还可以帮我突破事业瓶颈。”
“可你宁可守着过去陈旧的曲风，也不肯试试新的东西。”
陈旧的曲风。
七年前的那个小酒吧，再一次浮现在脑海里。
那时酒吧没几个客人，陆星骁握着旧麦克风，刚一开口，就让我心神失守，打翻了酒杯。
酒液淌过袖口，我却没顾上擦。
他的声音太像夏屿了。
像到我以为，那个在事故里遇难的人再次回到了我面前。
陆星骁后来总说，那是我第一次听他唱歌，感动得红了眼。
他把那一刻当成我们的开始。
可我从没告诉过他，我红了眼睛的原因。
我看着那支录音笔，轻轻擦掉上面的咖啡渍，平静开口：
“对不起，是我太大惊小怪了。”
陆星骁明显怔了一下。
他大概以为我会像从前一样追问他，为什么总护着梁音；
或者哽咽着说，我才是最了解他的人。
但是现在，我没有那么多心思浪费在他身上了。
“既然知错，就该有个认错的态度。”
他沉默片刻，语气缓了缓，“你的录音棚先借给梁音用一阵。”
“她的新专辑正好需要一个安静的地方**。”
我捏紧了录音笔。
那间录音棚是五年前我亲手盯着装修的。
墙面做了双层隔音，混音台是我跑了三座城市才淘到的。
陆星骁第一次走进去时，摸着那面深灰色的吸音墙，笑着说：
“阿枝，以后这就是专属于我们两人的地方。”
“你为我写歌，我唱给你听。”
后来每张专辑，他都在那里录制。
直到他有了梁音。
梁音看了看我，露出为难的神色：
“这样不太好吧？录音棚是阿枝姐用了五年的地方，我突然搬进去，外面又要说闲话了。”
陆星骁说：
“只是借一阵而已。”
“你一向大度，想必也不会拒绝，是吧？”
他目光灼灼地看着我。
似乎笃定我不会点头。
毕竟，我那么爱他。
从前别说是让出整间录音棚，就连旁人随便碰一下棚里的设备旋钮，我都会紧张地上前紧紧盯着。
可此刻，我淡淡点头：
“好。”
“许助理，把录音棚的钥匙给梁小姐。”
助理错愕地看着我。
陆星骁也皱起眉头：
“你在闹什么脾气？”
我看着他。
他的声音还是和记忆里一样熟悉。
可夏屿从来不会这样对我。
夏屿最先在意的永远是我的情绪。
他不会让我把珍惜的东西交给别人，再用“大度”两个字堵住我的嘴。
“我没有闹脾气。”我说。
陆星骁的脸色却更加难看。
“既然你这么大方，那把《旧梦》也交给梁音，她一直想试试那首歌的新编曲。”
《旧梦》是我写给他的第一首歌。
当年他唱着这首歌，从无人问津的驻唱走到金曲奖的领奖台。
副歌里那句“等一个不会归来的人”，我写的是夏屿。
我不自觉地攥紧了手。
“好。”
陆星骁盯着我，似乎想从我脸上找出一丝嫉妒或不甘。
可是什么都没有。
他忽然笑了一声，笑意却没到眼底：
“好！江枝，但愿你不会为今天的选择后悔。”
他接过钥匙，伸手揽住梁音的肩膀。
梁音攥紧钥匙，面上装出感激的模样，朝我微微欠身：
“多谢阿枝姐成全。”
说完便跟着陆星骁一同离开。
门关上后，助理才压低声音问我：
“江姐，棚子和《旧梦》都给她？那你这几年攒下来的东西……”
“没关系。”
我拿出手机。
屏幕上，是那封境外医院发来的邮件。
附件里，男人瘦削的脸被病床灯光照得苍白，眉尾那道疤却清晰得让我心口发颤。
我看了很久，终于露出一点笑意。
“帮我订去苏黎世的机票。”
“什么时候？”
“越快越好。”
我低头看着那支被咖啡浸透的录音笔。
这一次，我不再需要从别人的歌声里，寻找他的影子了。