"早点睡，"他的声音从背后传来，"四点我来接你。"

门关上的一瞬间，陆芊芊的眼泪终于决堤。

凌晨四点·旅馆门口

拉萨的黎明来得迟，天空还是浓稠的墨蓝色，只有远处雪山之巅泛着一丝微光。

陆芊芊拖着行李箱走出旅馆，冷风扑面而来，她下意识缩了缩脖子。下一秒，一件带着体温的藏袍披在了她肩上。

嘉措就站在台阶下，穿着一件深灰色的高领毛衣，肩线利落，整个人像是融进了晨雾里。他接过她的行李箱，手指不经意擦过她的指尖，一触即离。

"上车。"

越野车静静地停在路边，引擎已经发动，暖气开得很足。陆芊芊坐进副驾驶，嘉措俯身过来，替她系好安全带。他的气息扑面而来，雪松混着淡淡的藏香，让她眼眶发热。

车子驶出拉萨市区，沿途的经幡在晨风中翻飞，像是无数双挥别的手。

陆芊芊望着窗外，突然开口："嘉措。"

"嗯。"

"那个……"她捏紧了膝盖上的背包带，"我放在抽屉里的信，你……"

"还没看。"

他回答得很快，声音平静，目光始终盯着前方的路。"