最旧的那张存根边缘已经泛黄，日期是他们分别的第一周：

2019.08.14 今天她吃了海南鸡饭，说不如我做的糌粑好吃。撒谎。想她想得转坏三个转经筒。

陆芊芊的视线模糊了。她突然意识到这个盒子的重量从何而来——这里装着七百三十个日夜的思念，每一克都是嘉措无法宣之于口的牵挂。

"本来想刻经文。"嘉措从背后环住她，下巴搁在她发顶，"但你的小说草稿..."他指了指盒子夹层里露出的纸角，"...比佛经更让我想抄写。"

陆芊芊翻出那叠纸，发现是她这两年在视频里随口提过的所有灵感片段——从"布达拉宫墙缝里长出的格桑花"到"新加坡雨季像酥油茶泼在天上"，全被嘉措用工整的汉藏双语誊写在藏纸上，边缘还画着对应场景的小插图。

"你什么时候......"

"每次挂断视频后。"他轻咬她耳垂，"怕忘了，就写下来。"

夜风掀起纱帘时，沉香木盒被推到了地毯上。

嘉措单膝跪在床边，正用拆信刀挑开陆芊芊衬衫纽扣。刀尖凉得她一颤，随即被炙热的唇舌取代。当第三颗纽扣弹开时，露出她心口处一个小小的藏文刺青——"ཁྱོད"，意为"你"。

"什么时候纹的？"嘉措呼吸明显粗重起来。

"上个月..."陆芊芊瑟缩了一下，"和Lina去的克拉码头那家..."

话未说完就被翻身压住。嘉措单手扣住她两只手腕举过头顶，另一只手抚过那个刺青，眼神危险得像盯住猎物的雪豹："知道在藏地，只有什么人才会纹爱人的名字？"

陆芊芊摇头，被他咬住喉结："已婚妇女。"