入户灯自动亮起，庄洁惊讶地发现客厅被改造成了小型藏医研究室——唐卡墙上挂着母亲那张脑部手术图的放大版，书桌上摆着全套藏医古籍影印本。

嘉木将她放在工作台前的椅子上，单膝跪地为她脱鞋：“喜欢吗？”

月光透过落地窗洒进来，勾勒出他深邃的轮廓。庄洁望着这个为她造梦的男人，忽然俯身捧住他的脸。

“嘉木。” 她第一次主动吻他，“谢谢你。”

他的眸色瞬间暗沉，扣住她的后脑加深这个吻，却外她呼吸间骤然停下来。嘉木手指轻点她鼻尖，压抑着嘴角“早点休息”

窗外，北京的夜繁星闪烁。

而她知道，在某个遥远的地方，有个人正把她的名字，刻在每一片经过雪山的云朵上。

庄洁是在一个雨夜发现那封信的。

嘉木的书房从不锁门，但她极少踏入——那个空间太像他本人，冷峻、深沉，带着不容侵犯的威严。可今夜暴雨倾盆，雷声震得整座公寓楼都在轻颤，她想起他临行前交代的："若怕，就去我公寓书房等我。"

烛火摇曳，她蜷在藏毯里翻阅母亲留下的医书，指尖无意间碰倒了鎏金笔架。书架侧面的暗格却缓缓滑开。

泛黄的信封静静躺在里面，边缘已经微微卷曲，像是被人反复取出又放回。庄洁呼吸一滞，认出那是母亲的笔迹——

「致嘉木」

信纸展开的瞬间，窗外雷电骤闪。

「嘉木：

当你读到这封信时，我大概已经不在了。