“可怕的是失去你。”

今晚的夜，静得能听见月光流淌的声音。

主卧的壁灯，光线昏黄，将一切尖锐的棱角都柔化成朦胧的轮廓。

苏星韫跪坐在床边，手里捏着沾了消毒药水的棉签，指尖却在颤抖。

赵聿盛背对着她，褪去了上衣，趴在柔软的床褥上。

月光从落地窗斜斜地漫进来，像一层冰冷的银纱，铺展在他宽阔而结实的背脊上。也照亮了那些，沉睡在他皮肤上纵横交错的伤痕。

白的，浅粉的，暗褐的……深深浅浅，长长短短，像一幅被粗暴撕裂后又勉强缝合的地图，记录着所有她不曾窥见的他的过往。

好似非法疆域，是他的禁区，也是他黑暗世界的刺青。

棉签悬在半空，迟迟未落下。

一场巨大的心惊，砸进她心里。

这些无声的烙印在肉体上留下的残酷痕迹，更具象的冲击着她的感官。

她甚至能想象出利刃破开皮肉的声音，以及子弹撕裂组织的灼痛。

“害怕嘛？”他侧过头，半边脸埋在枕头里，喉结在阴影里不安地滑动了一下，声音有些闷。

苏星韫摇摇头，深吸一口气，棉签终于轻轻落在他肩胛附近一道最新的伤口上。缝线像一条狰狞的蜈蚣，伏在肌肉纹理之间，周围是更早已经愈合的伤疤，颜色更深，像干涸龟裂的河床，诉说他曾经历过的一切。

“疼吗？”她指腹轻柔地抚过那道蜈蚣缝线旁边的皮肤，却不敢触碰伤口本身，只是沿着疤痕的边缘，小心翼翼地描摹。