想起祠堂关公像前燃烧的香，青烟袅袅中，他许的愿是：“若能娶她为妻，愿折寿十年。”

月光漫过窗台时，他低头吻她睡梦中微张的唇。

三十岁的人生在此刻重启，所有血腥与黑暗，都成了通往她的必经之路。

而窗外，那盒打翻的红豆糕边，蚂蚁正搬运着散落的糖粉。

甜味在夜色里无声蔓延，像某种隐秘的誓约，渗进太平山顶的每一寸土壤。

黎明是靛蓝色的刀刃，缓慢剖开太平山顶的夜。

赵聿盛坐在床沿，黑色西装裹着未散的硝烟味，指尖悬在苏星韫脸颊上方——像信徒不敢触碰圣像。

“要去趟澳门。”低语压成气音，滚烫的唇贴着她耳廓，“处理点事，可能要两三天”

她在睡梦中蹙眉，睫毛颤了颤，扫过他下颚新生出的胡茬。

他继续说，声音轻得像在念咒：“在家吃好些。”每个字都裹着蜂蜜与玻璃碴，从他心口漫出，“我会叫阿姨每日煲汤。”

床头的山茶花在晨雾里垂首，花瓣边缘卷曲成告别的弧度。

他想起昨夜情动时，他抵着她最深的地方，喘息着命令：“揽实啲...”（抱紧点）——原来潜意识里，离别早已在骨髓里埋下引信。

苏星韫在迷蒙中撑起身，真丝睡衣肩带滑落，锁骨凹陷处还残留着他昨夜留下的吻痕。

晨光从她肩头流淌到腰际，曲线在薄绸下起伏如黎明前的海岸线。她忽然伸手环住他脖颈，整个人贴上来，温热的躯体嵌进他冰冷的西装。

“阿盛，”声音带着初醒的黏糯