露台上茶香犹在，时光静好，岁月有情。

晨雾是浸了灰的纱，漫过太平山顶的铁艺栏杆，将卧室氤氲裹成潮湿的茧。

赵聿盛站在衣帽间镜前打领带，黑色西装衬得他眉眼愈发深邃——昨夜她在这面镜前为他系领结，指尖缠绕时擦过他喉结，留下无形的勒痕。

系好最后一个温莎结，他转身，走回主卧。

大床上，苏星韫还在沉睡。

晨光透过纱帘，在她脸上投下柔和的光影。长发散在雪白的枕畔，长睫安静地覆着，呼吸均匀绵长，像一幅安然甜美的静物画。

他走床边，俯身吻住她微张的唇。

吻带着薄荷牙膏的清凉，混着她睡梦中温软的吐息，像春雪落入热茶。

她无意识回应，睫毛扫过他颧骨时，他尝到她唇间残存的甜味——是凌晨他哄她喝下的安神汤。

“在家好好吃饭。”深情揉进吻里，嗓音低沉如大提琴最低那根弦，“我去趟公司，处理完就回来。”

她迷蒙中咬住他下唇，齿尖轻碾的刺痛让晨雾骤然升温。

他托住她后脑加深这个吻，掌心感受着她颈动脉的跳动，一下下撞着他的命运线。

当她的手滑进他西装下摆时，他猛然抽身，呼吸粗重如困兽。

“乖～”指尖拭过她湿润的唇角，转身时皮鞋踩碎满地晨光。

书房暗格自动滑开。