晚宴结束，他让阿庭送她回家。

电梯门即将合拢的瞬间，他的手掌突然卡进门缝。金属安全传感器发出急促蜂鸣，如同被惊扰的夜蝠群。

“明天陪你去西贡看地质公园。”他撑住电梯门，气息带着威士忌的麦芽香，“日出时分的六角岩柱，你会喜欢。”

像是预言。

电梯下降时，苏星韫靠着镜面壁。镜子里映出她肩上他的外套，像黑夜裹住一缕云。

长廊尽头，他依然立在原地，霓虹穿过镂空屏风在他身侧投下龙鳞状的光斑。

回到酒店套房里，她抱起沙发上的西装。

雪松气息从褶皱里漫出来，与昨日他拭去她唇边糖渍的触感重叠。

手机屏幕忽然亮起

「明日风向东北，湿度43%，宜看日出」

她走到窗边，港岛霓虹在雨中晕染成一片星海。

那个本该最擅长摧毁的人，却为她记住了黎明前最温柔的气象数据。指尖划过冰冷玻璃，她在水汽上画了朵山茶花，正好框住远处中环码头启航的渡轮。

而此刻的赵氏顶楼，赵聿盛摩挲着威士忌杯沿的唇印。监控屏幕里，套房窗前那抹剪影正低头轻嗅自己西装衣领。西贡的晨雾是浸了水的蝉翼，贴着火山岩嶙峋的肌理缓缓起伏。

黑色越野车碾过碎石路，惊起岩缝里栖息的夜鹭。苏星韫推开车门时，山风卷着海盐的腥涩扑进鼻腔。

赵聿盛正从后备箱取出登山杖，浅灰色冲锋衣软化了他惯常的凌厉轮廓，像把淬火的刀收回丝绒刀鞘。